他🐜们一起吃完认识以来最安静的一餐。她把餐盒扔进厨房的垃圾桶，他把窗户打开一条缝，让咖啡的气味冲散食物的味道。
即使一夜🆢👏🇻未眠，没有人觉得困倦。大脑奇异地兴奋着。
像每一个假期的早晨，他们各自端着咖啡坐到沙发上，把手机和书都放到一旁。
是时候了。
他们相对而坐，仿佛彼此的镜像。
“我先问吗？”陈希说。
“好。”林月抓着她的手。
嘴唇张开又合上。提议的是她，不知🔁♏道该问什么的也是她。无数问题滑过脑海，都不值一提。
她专注地看着他，第一次如此认真地端详他的面容。他眼睛微红，面sE惨白，下巴上♧有隐隐青茬。头发不听话地翘起，仿佛压低的兽耳。眉毛浅淡，更显得瞳仁又大又黑，像两个黑漆🜣🄀🝮漆的洞口。嘴唇习惯X地抿着，看起来不好说话的样子，笑起来却异常柔软。
他最常做的动作是拥抱🔨🃈🕴，像狗喜欢钻进主人怀里。可惜因为T格差距，最后总是她🛏变成枕头，被他抱在身前。
他最常用的句子是问句，总是在征询她的意思。现在想来，一句接着一句，🄩⛴🞨都在削减她的防备，为后面的祈使句做铺垫。
他顺从却不纵容，讨好却不谄媚，姿态放低，也会抓住时机提出要求，恰到好处地提醒她：他是个有脾气有想法的人，不是可以逗弄的狗，更不是能任意磋磨的对象🖥🔫。
才稍稍露出强y的姿态，🄜一转眼又温柔得如同羽毛被，🅥软软地把她裹起来。
为什么呢？
远处叶浪🆢👏🇻轰鸣，传到耳边，已经只剩泡沫碎裂的细响。
夏天盛极一时。
她带着狗去山里的秘密基地，想在搬家前把攒下的宝贝带回🔮来。没有带回宝贝，她在竹林里遇到了一只年幼的鬼。鬼不会说话🞁👎，被困在城堡里，白sE的🎘皮肤脏W不堪，两眼是一双黑洞。鬼抓着她不肯放，她只好用力掰开他的手。
她冷静地翻阅记忆，像是他人写就的故事。时至今日，她仍然无法在其中找到实感，以至🛋🚷于要😪🄊🟇怀疑那不过是儿🔔⛺时沉重的梦。
但那一定不是梦。就像🔨🃈🕴他cHa0Sh的手心，僵y的表情，发抖的身T——本能不🏉😍⛳会♧说谎。
“是你？”她问。
他点头。
原来如此。
关于他的拼图终于显出整T的轮廓。那些面无表情的时刻，沉默时非人的气质，放弃防守的姿态，🛨🞼和洁癖相伴的X瘾，断裂的成熟感……还有最可疑的——对她的情感，此刻有了共通的解释。
他发来邮件的第🔋⚩🔂二天，她给他家里打了电话，接电话的是他的继母。那是位遇到继子“旧友”来电询问近况，会不停说“我要先问老公”的惊慌失措的nV士。说好的回电自然没有，她第二次打过去，还没接通就被按断。