姜央知道是他，没有人通传，但她就是知道。
捏着手，心跳有一瞬慌乱，她忙低头拭了把眼角，抻了抻衣裳预备出去迎。然而方才那一晃神，她脚下到底乱了分寸，没留神旁边的博山炉，绊了跤，人踉踉跄跄往前栽。
面前及时递来一只手，将她拉了过去。
手臂修长有力，五指骨节分明，因常年习武，指腹覆了层薄茧。
姜央光洁的额头没叫地磕坏，却是叫他棱角分明的下颌撞了一下，硬硬的，有些疼。木木地昂首，便撞见一双蔚然深秀的眉眼。
之前几次见面，要么相隔太远，要么只是匆匆一瞥，三年了，这还是她第一次这么近距离、安静平和地看他，没有外人打搅。
他长高了，肩膀变宽，五官轮廓锋利不少。曾经灿若骄阳的眉眼，叫岁月蹉跎得冷而沉，再瞧不见山河的坦荡与壮阔。巍然立在金芒中，像一柄无鞘的剑，铮铮闪着寒芒。
可视线相接的一瞬，那情不自禁微颤的眼波，依稀还带有几分熟悉的炽热，叫她心尖滚烫。
心跳在腔子里越蹦越急，姜央快承受不住，慌慌低头，下颌却忽然被捏住，轻轻抬起。
“哭了？”卫烬问，视线在她微红的眼眶逡巡，剑眉一点点拢起阴云，“谁惹你了？”
声线绷得低而紧，像张满了的弓，只要她报出一个名字，不计是谁，利箭便会立刻呼啸离弦，将那人开膛破肚。
还是和从前一样，霸道又护短。
“没有。”姜央眨眨眼，想起墙上的画，有些心虚，随口扯了句，“就是沙子迷眼睛了。”
话音刚落，她才惊觉，这对话竟出奇地寻常，寻常到，都一点也不像闹僵了三年的人。就只是分别三天，平平无奇的三天，他因公出了趟远门，现在回来，照旧同她闲话家常，没有半点异样。
来之前，她在心里推演过无数种开场白的可能，大致都同之前梅花宴上乍然重逢那幕一样，尴尬又疏离。害她一直忐忑着，昨夜都未曾好眠。
不曾料，最后竟是这样的？
卫烬“唔”了声，也没怀疑。对她的话，他从来不怀疑。
抬手覆在她眼上，拇指和食指轻轻撑开她眼皮，凑过来，轻而柔地呼了口气，还真帮她吹起了沙子。
沙场上大马金刀、杀人如麻的人，做起这些倒是格外细腻温柔，不逊女孩儿。
指尖抵着她眼皮，力道全叫紧绷的指骨化去了，克制得太厉害，都带起了几分微不可见的颤抖，仿佛她是脆纸捏出来的花，稍一用力便会破碎。
只是离得太近了啊……
眼睫稍稍一眨，能清晰地感觉到刮蹭在他唇瓣的簌簌摩擦感。她忍不住想闭眼，却被他禁锢着，不得不睁开，睁得大大的，惶惑又无助，像只被恶狼围困至死角的白兔。
偏生这匹狼还全然不知，有些恼她不乖，皱着眉说：“别乱动！”
脸又凑近些，原本握在她细腕上的另一只手，也无意识地改环到了她腰上。薄茧轻擦细柔的绫缭，煨过掌心的温度，落到肌肤上。