01
井岐芦奈在堤防上坐了很久，久到夕阳将河道染成橘色碎波，身侧一口未动的便当也变得冷硬。
忽然，有人靠了过来，大片的阴影覆盖住她。
“这个，你还吃吗？”
她回过头去，看见陌生的黑发青年靠坐了过来，手指着那盒还未拆封的便当问道。他穿着黑色的紧身上衣，嘴角留有一道疤，和挺拔的身躯不符，他肚子传来咕咕的响声。
“啊......”她垂眸，稍低下头，大颗大颗还未来得及擦去的泪珠顺着惯性滑进衣领，砸在手背。
她没有拒绝，沿着青年的方向把便当推向他。
“请用。”
虽然很快别过了头，但青年还是瞥见了她的脸，他随即移开了视线。
“谢了。”
井岐听见撕扯塑料纸的声音，木筷被掰开，搅动米饭，大口吞咽。
“好吃吗？”等到吞咽的频率变慢，她开口问道。
“还行，感觉还能再吃三份。”青年的声音带着不餍足的情绪。
她低低笑了几下。
02
“你刚才为什么哭？”
他的问题来得很突然，井岐眨了一下因为长时间流泪而酸涩的眼睛。夏日傍晚的风依然带着白日的余温，她从背包里掏出纸巾，擦干净脸上污七八糟的痕迹。
“因为很多。”
她盯着手里的纸巾，慢慢将它们叠起来，叠成方块。
“比如说？”
“比如说，因为早起煎了非常完美的鸡蛋，想要和人分享时突然意识到，能够大声囔囔，在同一张桌子上吃饭的亲密的人已经不在。”
“还有呢？”
“还有啊，原本理所当然的存在，等到不见才想要珍惜，这种错失的感觉。”
“听起来有点糟糕。”