所有人都习惯了袁山河的存在，包括叶知春的父母。
起初是每天跑来十三楼，嘴上说着饭后溜达一圈，却总在护士站弹琴唱歌，叫人想不注意都难。
然后溜达着溜达着，总会溜达到尽头的病房来——
“叶知春，太阳都晒屁股了，还赖床呢？”
——关你屁事。
“叶知春，出来听歌神唱歌了！”
——张学友还活得好好的，有你什么事？
“叶知春，我听娜娜说，你昨晚又发脾气摔东西了？哎，要不下次你摔东西之前，知会我一声，往我这儿摔，正好我这趟住院东西没带够，从你这儿顺回去也不错。”
叶知春拎起靠枕就朝他砸过去，被他一把接住。
他似笑非笑扬扬那只雏菊形状的枕头，“那我就笑纳了啊。”
叶知春气急败坏：“还，还，还……还给我！”
说完，她愣住，袁山河也愣住了。
躲在袁山河身后的王娜兴高采烈冒出头来，“欸，知春姐，这句讲得很流利啊！”
……
后来，叶知春的世界终于不止这一间小小的病房。
在夏天来临前，她总是坐在轮椅上，被袁山河推去医院的每个角落，美其名曰：春游。
于是叶知春在夜里的语言训练，也逐渐从“我自己来”、“谢谢你”，变成了“呸”、“放屁”以及“你，闭嘴”。
袁山河还带了一只小小的音响来，巴掌大，木质纹理，兼具收音功能。
手拿音响走进来时，他还连上了蓝牙，音响里播放着他曾在视频里听见叶知春弹奏的贝多芬。
几乎是听见音乐的一瞬间，叶母脸色骤变。
“拿走，快拿走……”她猛地站起来，一边挡在叶知春面前，一边压低声音不住说，“她见不得这些！”
和音乐有关的一切，都能击碎叶知春不堪一击的自尊。
袁山河不说话，只越过叶母，看向床上的人。果不其然，叶知春脸色煞白，颇有山雨欲来的前兆。
病房里回荡着母亲的哀求，病人沉重的呼吸声，和与之截然相反的悠扬乐章。