周珑在月色中穿戴，将自己收拾干净，动作不算利落，她想哭，想嚎啕大哭，就算失去了公主的仪表也不在乎。
可是她不能哭，身旁的那个人睡得很熟，可即便如此，她也不能在他面前丢掉最后一丝骄傲。
左言，你可知，我此刻究竟是有多绝望！
周珑慢慢走出了雅间，月亮很大很圆，屋外有风，有些冻人，她的心也很空很冷，想来，再也不会暖了。
不知是她与左言心照不宣，还是左言压根忘了那夜的事，没有人刻意提起，也没有人有丝毫难堪，他们的相处一如既往。
他仍是把持朝政，她仍恨不得他去死，这一次，是真的真的希望他死。
恍惚中，她想，那夜是她的梦吧。她想，这个世界上，若是没有左言这个人，就好了。
她有些恍惚的看着镜中的自己，极美的容颜，她早知自己美，却不曾想能够艳丽到这种地步。
只是那唇红得刺她的眼，眉眼间满是寒意，脸颊涂有腮红，倒是显出几分好气色。
大红的喜袍很好看，上绣凤纹，把她衬得越发高贵不可攀。她将喜袍看了又看，终于知道为何心中有些异样。
十二岁那年，她同左言说了要嫁他的话，他亦承诺要娶她为妻。她便暗中默默为自己绣了一件喜袍，样式同身上这件颇为类似。
只是那一件是她一针一线，满含对左言的情意用心绣成的，受了许多伤，手指红肿，心里却是甜滋滋的。她那时想，她一定要嫁给左言，她会是最美的新娘。
后来，父皇驾崩，阿植继位，左言当了摄政王。一瞬间，朝政变换，她的世界天翻地覆，她狠心烧了那件喜袍，烧掉她对左言的情，她一惯将世事看得分明，她知道，此生，她不可能再嫁给左言为妻。
“公主，摄政王求见。”红昭走到她身边，悄声说。她知道，红昭是在担心她。
“不……”见字还未来得及说出口，周珑已经听见其他人在对摄政王行礼的声音。
苦涩一笑，也是，这宫中，谁能拦得住摄政王。
周珑知道左言他进来了，也没有法子赶他出去，于是只得默不作声。她知道他有话要讲，并且由不得她不听。
“你们下去吧。”左言吩咐道，“我有几句话要同公主讲。”
“喏。”侍女陆陆续续退下。
周珑感到很烦躁，语气也不好：“左言，我们已经无话可说了。”
左言仿佛感受不到她的怒气，他只是拿着梳子，开始替她梳发。
周珑听见他清冽的声音传出：“一梳梳到尾。”伴随着的是他轻柔的动作。
“你到底想干什么？”她质问他。
他没有作答，“二梳白发齐眉。”